Мы в социальных сетях

Живые истории

«Тяжело это – все эти поиски закладок, суета эта»

Тане сорок лет. Мы поехали к ней на далекую последнюю станцию метро, потому что у нее не было денег доехать до нас. И от своего дома она шла пешком.

Сыну Тани 11 лет. Она говорит, что не может пока устроиться на работу, потому что ребенка надо в школу отправить, потом забрать. А школа далеко. Раньше учился в школе рядом с домом, но в первом классе так и не научился читать, хотя со счетом было все нормально. Отправили на комиссию и потом – в коррекционную школу. Таня считает это неправильным – ведь за лето сына удалось научить читать и писать под диктовку, а в школу теперь приходится добираться на двух транспортах – автобусом и трамваем. Хотя, как говорит Таня, первый год она сына сама возила, теперь он ездит сам.

С мужем Таня вместе не живет, приезжает к нему на выходные – они разъехались после того, как он привел в дом другую женщину. Некоторое время жили вчетвером: она с ребенком в одной комнате, новая женщина мужа – в другой. А муж… ну что муж… между комнатами – то в одной, то в другой. Говорил – что обеих женщин любит, что не хочет терять ребенка, а новая возлюбленная все равно скоро уйдет. Но Таня вытерпела такую жизнь четыре месяца – ушла к маме, забрав сына. Но в итоге мужа простила, он теперь живет один, а Таня ездит к нему на выходные. Только жить вместе больше не хочет.

Мама Таню кормит, квартплату платит. Сама с отчимом постоянно на даче. Мама до сих пор работает – как же иначе, кто еще поможет Тане?

Таня с сыном живут в той самой квартире, где убили несколько лет назад родного брата Тани и его девушку. Зарезали.

Но прежде чем рассказать эту страшную историю, надо рассказать про то, как вообще все началось…

Мама Тани приехала в Ленинград из Сибири учиться. И выучилась, стала строителем, вышла замуж, родила Таню. Тане было немногим больше года, когда ее отец – электрик – погиб на работе, убило током. Мама ждала второго ребенка, ей было трудно, поэтому Таню отправили к бабушке в Сибирь, в угольный район, шахтерский поселок. Только летом приезжала Таня к маме и брату в гости. Так до семи лет и прожила в Сибири. Поэтому, когда вернулась в Петербург, то к маме и брату ей оказалось очень тяжело привыкнуть, все время думала, что мама брата любит больше.

«Брат первый скатился с катушек, избалованный очень был, школу прогуливал – с этого все и началось, дышал клеем, тут все дышали клеем, потом «ханка», потом героин, – вспоминает Таня. – Ему было лет 15, когда он начал героин».

Таня приходила домой из школы, а на кухне уже вовсю что-то варилось, она пыталась выгонять брата с компанией из дому, но они не уходили, просили – «ну пожалуйста, ну еще десять минут». Через десять минут они становились никакие. «Эта кислая вонь на кухне, эти мои просьбы, чтобы они ушли и дали мне поесть хотя бы, – вспоминает Таня. – Мама все мне потом говорила: «Ты же видела все, как же ты сама туда же влезла?». Я начала сразу с героина». Таня сначала нюхала, но потом перешла на внутривенные инъекции. Мама пыталась уговаривать, лечить, ругаться. Спасать. Бесполезно. Она с отчимом уехала на дачу, предоставив своих детей их собственной судьбе.

Брата Тани убили в 2005-м. Брат тогда уже не только «торчал», но и торговал. Так вот какой-то молодой человек позвонил, хотел купить, но у него денег не хватало. Брат отказался уступить. Молодой человек пошел домой, выпил, взял нож и вернулся часа в два ночи. На звонок брат открыл. Тот набросился с ножом и резал, резал. Брат Тани весь в крови добрался до верхних этажей, даже дозвонился до соседей, сказал, что умирает. И умер. Девушка брата тоже была убита – ударом ножа в горло.

Соседи позвонили матери и Тане. Приехала полиция. Тела увезли. Мама с Таней долго убирали лестницу и квартиру – крови было очень много. Убийце дали 17 лет, но вот сейчас он должен скоро выйти по УДО.

Таня рассказывает, как лечилась, как была в ремиссии, как срывалась. После смерти брата снова легла в Городскую наркологическую больницу, потом уехала в реабилитационный центр «Мельничный Ручей» – там познакомилась с будущим мужем. После реабилитационного центра они вдвоем продержались трезвыми месяца четыре, даже работали. А потом все началось снова. Ребенок Тани родился в абстиненции. С гепатитом С и, как потом выяснилось, с ВИЧ-положительным статусом.

АРВ-терапию принимают и Таня с мужем, и сын. Таня говорит, что пока еще не знает, как сказать сыну – почему он каждый день в одно и то же время должен принимать таблетки. Надеется, что ей поможет решить проблему психолог «Гуманитарного действия» – Таня теперь приходит на маленький автобус. Узнала о нем не так давно от наркозависимой девушки, ведущей свой Telegram-канал. В нем она рассказывает, куда можно обратиться за помощью, если проблемы со здоровьем, нужен врач, психолог или юрист.

Таня сейчас на метадоне, берет в автобусе шприцы, мази. Говорит, что метадон стал такой, что колоть его приходится уже через день, а то и каждый день. Тысяч 25 в месяц надо. С деньгами всегда сложно, хорошо, что муж работает. У самой Тани была инвалидность после микроинсульта, но сейчас ее сняли, так что с бюджетом проблемы – хорошо, что у сына есть пенсия по инвалидности, да еще есть пособие по уходу за ребенком. А кормит мама. «У ребенка все есть, что он хочет – благодаря моей маме, он добрый, сам говорит: «Мама пойди купи себе телефон новый».

Таня ждет лета, хочет уехать с сыном на дачу. Говорит, что ей все надоело: «Тяжело это – все эти поиски закладок, суета эта – все время думаешь, как успеть и ребенка забрать, и найти (закладку — прим. авт.), а если еще плохо стало, то вообще не знаешь, что делать, устала в Интернете рыскать, вообще устала, просыпаешься – и мысль одна: где денег взять…».

Автор: Галина Артеменко

Фотографии: Светлана Константинова

Мы в социальных сетях