Она выбрала себе имя Ксюша. По-настоящему ее, конечно же, зовут по- другому. Но Ксюша удивительно подходит к ней – ее тихому голосу, густо накрашенным ресницам и глубоко сидящим глазам на узком бледном лице.
У нее пятилетний сын, который тихонько заснул, пока мы разговаривали. Хотя разговаривали мы не очень долго. Весь рассказ Ксюши о ее тридцатипятилетней жизни уместился в сорок минут нашей беседы.
Ксюша сидит дома, пытается искать работу, но никак не находит. Хотела бы на выкладку товара или посудомойкой куда-нибудь. До беременности работала пешим курьером. Есть ли профессия? Вроде была — после школы для детей с проблемами с речью и обучением Ксюша пошла учиться на швею, но не доучилась. Мало ходила на занятия.
Про детство Ксюша рассказывает скупо. Мама сильно пила и приводила мужчин. Ксюша убегала из дому, потому что не могла всего этого видеть, и боялась маминых «друзей». Жила на Московском вокзале, спала в подвалах, парадных, чердаках. Было страшно. Что ела? Благотворители привозили еду, еще была столовая на Фонтанке, тоже благотворительная. Из-за того, что Ксюша убегала из дома, ее поставили на учет в комиссии по делам несовершеннолетних, а потом положили в психушку.
Таким было детство.
В 16 лет попробовала у подруги амфетамин. Зачем? Чтобы не было так грустно. Периодически употребляла. И еще пила. Так проходила юность. Встретила парня, стали жить вместе, вышла замуж. Но он сильно пил, так, что даже документы потерял. Лечился. Когда вышел, поехал к себе в поселок автостопом, чтобы восстановить паспорт, но не доехал – сбила машина. Со вторым мужем – отцом ее мальчика Ксюша развелась. Потому что он пьет и употребляет. И никакого толку – ни любви к ребенку, ни денег, ни другой какой помощи. Ничего.
Ксюша ВИЧ-положительная, говорит, что заразилась половым путем, потому что никогда не употребляла наркотики внутривенно. Терапию принимает, вирусной нагрузки нет. Она принимала терапию и во время беременности, так что у малыша отрицательный ВИЧ-статус.
Ксюша – хорошая, заботливая мама. Но вот бы найти работу. Потому что дома тяжелая атмосфера. Живут вместе с матерью все в той же однокомнатной квартире, из которой Ксюша убегала в детстве. Мать вынуждена помогать безработной дочери и внуку – а куда денешься? Но ворчит, ругается, иногда просто матом. Ксюша говорит, что уже три года не употребляет амфетамин. А может – четыре? Точно не помнит. Хотя та самая подруга периодически звонит – предлагает. Но Ксюша не хочет. Ей не до этого.
И не пьет – потому что «подшилась». Как и ее мама, которая «подшилась» тоже.
Но все равно Ксюша по привычке приходит к Синему автобусу «Гуманитарного действия» — просто поговорить, за бинтами, за перекисью водорода. В доме все пригодится, с деньгами-то сложно. Да и хорошо, что есть куда пойти. Только бы найти работу…
Автор: Галина Артеменко
Фото: Светлана Константинова