Имя он решил себе выбрать редкое – Игнат, вместо своего – обычного, встречающегося гораздо чаще. Мы сидели в шумном кафе у метро – в дальнем районе Петербурга, где Игнат живет уже много лет. Ему сорок один. Хотя похож на подростка, даже не внешне, а манерой поведения: так ведут себя восьмиклассники, которых часто выгоняли с уроков, но которых любили в классе за веселый нрав.
Игната тоже часто выгоняли с уроков – «учился хорошо, между тройкой и четверкой, а вот с поведением не очень». «Всех веселил, а учителя говорили – лучше не приходи совсем, я тебе три поставлю», – таковы школьные воспоминания. Учиться было неинтересно, дома читал все подряд – типа «Конана-Варвара» и других приключений и фантастики. В ПТУ Игнат пошел самое близкое от дома, а не потому, что так хотел стать наладчиком станков с числовым программным управлением.
«Если можно сказать, что я там учился, – рассказывает он сейчас. – Честно – то ничего не помню, кроме того, что там появились друзья, которые познакомили меня с наркотиками, поэтому жизнь текла так: приезжал к третьему уроку, покурил «плана» (марихуаны) и домой».
После ПТУ была армия, стройбат недалеко от города, наркотики и там присутствовали. После армии родители – тогда еще оба были живы – не выдержали и положили Игната в больницу. Потом он еще много раз лежал в больницах за эти двадцать с чем-то лет. Был перерыв – когда в тюрьме сидел и в колонии в Яблоневке, когда ради денег на наркотики украл у какого-то студента телефон. А так – «жизнь как в трубе – все пролетает, одно и то же, заехал – полежал, выписался – просыпаешься с мыслью, где найти».
Работал Игнат полтора года автослесарем, в выходные обязательно выпивали, траву курили, а более тяжелых наркотиков не было у него тогда. Но потом как-то перед работой «вмазался», а очнулся уже в больнице. Потом уже счет потерял этим больницам. Сорок лет отметил с друзьями. Выпили, были в бане. Друзья подарили Игнату сигару.
Умер отец, сейчас только мама жива. Игнат не работает. Мама на пенсии, но работает.
Наркотики в жизни Игната сейчас присутствуют, но реже, потому что уже сил нет.
– Игнат, получается, что вас мама кормит?
– Ну, кормит, да, но не скажу, что я так уж много ем. У меня еще друзей куча, которые «не в теме», но про мою проблему знают, помогают. Но на работу не берут.
– А где бы вы могли работать?
– Я в Яблоневке был фотографом. Но это так – приставили меня там работать, а не что-то такое художественное. Но вот сейчас увижу что-то такое необычное – ворону дохлую или вот небо красивое и точку такую – самолет летит, – то сфотографирую и выкладываю себе на страничку в соцсети.
– Есть у вас в Петербурге любимое место?
– Редко бываю в центре, в основном здесь – денег нет, особо не погуляешь, летом хожу на залив, отсюда недалеко. В Эрмитаже был в 1994-м, кажется, году, нас было человек восемь – придурки пятнадцатилетие поехали туда, план курили в туалете.
– А зачем поехали?
– Хотели посмотреть мумию, нам бабушка-смотрительница показала, где она. Посмотрели…
Да, еще я, когда маленький был, жил в центре – на проспекте Римского-Корсакова, но очень мало. Потом к бабушке туда приезжал, в коридоре коммунальной квартиры на велике катался. И кухня была общая, огромная. И двор-колодец. Я иногда потом просто так приходил туда, во дворе постоять, посмотреть вверх. Бабушка тогда умерла уже.
Я еще был в реабилитационном центре. И еще у меня лет двадцать ВИЧ. Я много лет с этим ничего не делал, но несколько месяцев назад сдал анализы, вирусная нагрузка очень большая была, лежал на Бумажной. Теперь мне лучше. Я анализы сдал и в больницу пошел после того, как на автобусе («Гуманитарного действия» — авт.), до которого я все–таки дошел, познакомился с соцработником – Катей. Таблетки теперь вот пью.
– Про работу что думаете?
– Надо Кате позвонить, она вроде что-то предлагала, какие-то варианты…
Таких историй, когда от судимых наркозависимых отворачиваются работодатели, среди наших клиентов сотни. Об этом же рассказывала и героиня нашей предыдущей истории Наташа. Мы не можем помочь всем, но стараемся по мере сил и возможностей. Надеемся, что Игнату нам тоже удастся помочь. Если не с работой, то хотя бы с принятием себя и сохранением приверженности приему лекарств от ВИЧ-инфекции. Кто знает, как благодаря этой поддержке повернется его жизнь?!
Автор: Галина Артеменко.
Фотографии: Светлана Константинова.