Идти сам по больничному коридору он не может. Но к своему состоянию относится с философским спокойствием, считая, что, в принципе, все неплохо и вообще «спасибо, что живой»
Александр – ленинградец, родился на Васильевском, в Институте Отта. Семья была хорошей, обеспеченной и вообще-то вполне себе по тем временам вписанной в общество. Мама –до болезненности честная и не растерявшая с юности идеалов коммунистки, отец работник внешней торговли. Семья по тем меркам не просто не нуждалась, а жила, как теперь принято говорить «в шоколаде». Заслуженный дедушка – ветеран-орденоносец, инвалид войны. Трехкомнатная квартира. Правда, не в центре. На окраине, в Веселом поселке.
– Рынок на Дыбенко – он меня и сгубил, там торговля всем, кроме наркотиков, была лишь прикрытием к главному. Сплошные наркоманы, а все эти фрукты-овощи – так, для виду.
Александр вспоминает, что он был самоуверенным малолеткой, считал, что в жизни надо попробовать все – от спорта, которым с увлечением занимался, до маковой соломки. И пробовал, сначала будучи уверенным, что наркотики его не затянут, а потом уже понявшим, что не только затянули – утопили его наркотики. В 16 лет, когда занимался единоборствами, посчитал для себя, что круто и попробовать наркоты. И понравилось, думал, что периодически надо расслабляться. Потом пришел героин, а единоборств в жизни Александра уже не стало. Только наркотик.
В 1993 году еще несовершеннолетнего юношу впервые «закрыли», поймав на краже – на наркотики нужны были деньги. Родители подняли все свои связи и отсидка до суда оказалась всего ничего – два месяца, а в зале суда Александра освободили.
– Я даже до малолетки в Колпино не доехал, эти два месяца вышли таким санаторием. После этого случая вроде бы зарекся, но контингент друзей был уже специфический, мне деваться было некуда. И пошел я куролесить и вот и все.
Его сажали много раз, но все везло – часто, например, подпадал под амнистию к Победе – так совпадали даты. Теперь вот говорит, что своему деду благодарен: «Семь судимостей иметь, ни разу толком не сидеть».
Но за годы употребления наркотиков Александр успел потерять здоровье. Туберкулез и СПИД его чуть не убили. Гепатиты у него также были все. К тому же в его жизни было несколько аварий на мотоцикле. Было и кровоизлияние в мозг. Он хорошо запомнил, как потемнело в глазах, отказали ноги, а потом глаза стали смотреть в разные стороны.
АРВ-терапию и вообще какое-то постоянное лечение принимать было невозможно, так как паспорта Александр лишился – однажды полицейские нагрянули с обыском в квартиру, где он жил с такими же наркозависимыми. «Не квартира – притон», — характеризует жилье Александр. После обыска документы пропали.
Здоровье становилось все хуже и хуже, температура выше 38 держалась месяцами, врач участковая – хорошая женщина дала совет: выйти на улицу, сесть на лавочку, попросить, чтобы вызвали скорую. Тогда заберут в больницу. Так и получилось.
Нельзя сказать, что до того случая Александр в больницах не лежал. Но его трижды выписывали из туберкулезной больницы за нарушение режима – проще говоря, за употребление наркотиков. Теперь же у него нарушать режим не было никаких сил.
Теперь наркотики употреблять Александр просто не может. Но, как сам говорит, может «джина попить». То есть абсолютной трезвости не достиг.
Родных у Александра нет. Орденоносный дедушка умер давно, а отец-то умер, когда Саше было 12 лет. Мама вторично вышла замуж. В 2008 году, когда Александр сидел, мама умерла, но еще до этого Александр подписал генеральную доверенность на отчима – дядю Мишу. И когда вышел из непродолжительного заключения, то понял, что отчим лишил его всего. Вскоре сам дядя Миша умер от рака. И Александр остался один и без жилья.
Я прошу Александра вспомнить прошлое, школу. Он вспоминает, что до знакомства с наркотиками учился хорошо, даже мысли были врачом стать – мама тоже этого хотела…Но это в таком далеком прошлом, что даже не верится – а было ли оно… Хорошо, что есть такие люди как Илона Кейзер, сотрудница «Гуманитарного Действия», которая помогла восстановить документы:
– Илона со мной, как с писаной торбой. Это ей на сто процентов зачтется!
Александр давно в больнице. Уже побывал в туберкулезном санатории и сейчас вот вернулся в больницу. АРВ-терапию принимает – паспорт же восстановлен. Впереди Александра ждет интернат для инвалидов. Туда он не очень хочет, но, хоть он теперь и очередник на жилье, как ему жить одному?
– Любой наркотик – он умеет ждать. Вот и меня подождал. Я теперь вот, пользуясь случаем, хочу пожелать, чтобы у Илоны все было хорошо. А я, ну что я…буду теперь на чистых простынях, а не в притоне.
Текст: Галина Артёменко
Фото: иллюстративное, Артем Лешко