Наш директор Сергей Дугин работает в сфере помощи наркозависимым людям с середины 1990-х годов. Некоторые наши сотрудники тогда еще не родились, а он уже помогал тем, от кого отвернулось большинство. В этой небольшой заметке Сергей делится своими воспоминаниями о друзьях и одноклассниках, которых забрала зависимость.
В какой-то момент я понял, что в последнее время смотрю на дома и вижу в них людей, которых уже нет в живых. Первый раз это случилось лет пять назад, когда я гулял с собакой в своем дворе.
Я шел с ней по дорожке, где раньше была площадка для баскетбола, и вдруг подумал, а почему тут асфальт и нет той самой площадки, на которой 40 лет назад (кошмар, уже 40) я играл с друзьями, причем в кучу игр, на одном этом пятачке. Дальше эта дорожка прошла по волейбольной площадке, на ней я тоже проводил кучу времени, все с тем же мячом. Потом мы пошли вдоль школы, которую я закончил в 1982 году, а за ней стоял огромный дом, где в те же 80-е стояла хоккейная коробка. Это было мое любимое место, где я проводил время зимой со своими друзьями и знакомыми, приходя практически каждый вечер уставший от игры, но счастливый оттого, что мы победили, или расстроенный, потому что мы проиграли. В какой-то момент я начал вспоминать всех этих людей, с которыми проводил летние и зимние вечера на этих трёх пятачках земли, делавших нас счастливыми.
Вот девятиэтажный дом, стоит напротив моего, на Товарищеском проспекте. Там жили три брата, с ними я проводил много времени, с ними учился в одной школе, а сейчас их нет в живых. Младшего убил мак, точнее, передозировка, до этого было несколько «ходок» на зоны, весь в язвах, гепатит, туберкулез, и вот она – смерть. Средний брат, ровно то же самое, и тоже смерть. Старший жив, я с ним периодически созваниваюсь, но разговоры про одно – болит печень, болит желудок, не выдерживаю нагрузок, с работой плохо, конечно, я ведь сидел, и не один раз, кому я нужен, Серега, а помнишь, как зимой в коробке? Помню, Мишка, помню, но ее нет, и братьев твоих тоже нет. Этот же дом, другие окна, там жила красивая девчонка, она умерла быстро, от цирроза печени, «сгорела» всего за год, ей было 24, на похоронах была только мать. Окно рядом со Светкиным, веселый приятель, который вызывал у всех во дворе смех одним своим видом, его не стало в 26. Им всем не было и тридцати, их всех забрал «кайф», несмотря на их желание остаться в живых, все, в гроб, точка!
Мы с Зарой идем дальше, начались пятиэтажки. Игорь, «ханка», «сено», зона, туберкулез, смерть, он тоже прожил 30 лет. Сосед Андрюха, который учился в параллельном классе, выжил, но прошел через ад. Рядом еще один дом, и еще две смерти, и опять от «передозов», и опять не дожили до 30, а мы ведь в те самые 80-е часами играли в волейбол, я у Леши и Сани часто бывал в гостях, а они у меня, мы сделали рок-группу и играли на выпускных в нашей школе, а теперь их нет, еще две смерти, только одна в тюрьме, а вторая в травме, Леше проломили голову люди, которым он был должен за «ханку» 30 советских рублей, цена жизни, жесть…
Мы заворачиваем за угол школы, еще один дом, еще две смерти, им было по 20, их нашли в подвале на трубах, а рядом разбитый шприц, они тоже учились со мной в одной школе. Дом рядом, в нем жил опер из ОБНОНа, а в соседнем подъезде Наташка, она прожила 27 лет и умерла, тихо умерла в своей кровати, потому что просто не могла встать, а «друзьям» она была уже не интересна, дома, кроме тараканов и вшей, взять нечего, тогда лежи и подыхай, и кто к ней пришел с большим удовольствием? Старуха с косой…
Мы идем дальше, еще одна девятиэтажка, рядом два пятиэтажных дома, и в каждом по две смерти, двое из них были отличниками, но «кайф» не разбирал, кто лучше, кто хуже, им всем не было и 30, они умудрялись выжить после передозировок, сепсисов и отравлений, но, к сожалению, это не было борьбой, а превратилось в мучение, и в какой-то момент оно закончилось…
Вот мы и вернулись к нашему дому, Зара села на траву и стала смотреть на снег, а я стал смотреть на окна, опять на окна, в которые пришла смерть, и таких окон в моем доме три. В моем доме умирали не только его жильцы, но и его гости, они по нескольку дней лежали холодные, никому не нужные в углах, пока их не забирала «труповозка».
Зара потянула меня к севшей на газон вороне. Ворона улетела, а мы оказались посреди баскетбольной площадки, а вокруг нее десять домов и двадцать ребят и девчонок, которых нет в живых.
После того вечера, когда я возвращался с работы домой, в свой район, и проезжал по соседним улицам, я смотрел на другие дома, и практически в каждом побывала смерть.
А что, если бы тогда, в 80-е и начало 90-х, уже был наш «Синий автобус», а что, если бы тогда было лечение гепатита С, туберкулеза, ВИЧ-инфекции, был налоксон? А что, если бы тогда было по-другому?
Автор: Сергей Дугин.